Vais voltar ?

Perguntava sempre isso, de cada vez que se viam, no momento em que a mão dela já estava na porta e a alma já tinha partido há muito. Ele já sabia a resposta, sempre a mesma. Não conseguia perceber porque ainda insistia em perguntar; devia saber já, que nunca faria planos para voltar, se acaso se voltassem a encontrar, seria isso mesmo, um acaso.

Tudo entre eles era obra do acaso, um conjunto de casualidades que levaram a que os seus caminhos se cruzassem. Acontecimentos improváveis, aleatórios, desde o primeiro instante. Destino ? Não acreditava nisso, acaso apenas, coincidência.

Gostava de estar com ele, dos momentos ocasionais que partilhavam. Não sabia se gostava dele, não o conhecia, nem ele a ela. Encontravam-se há anos, estranho pensar que tinham passado já vários anos desde o dia em que se cruzaram pela primeira vez. Desde aquela tarde em que ela, movida pelo vício dos livros que a levava a nunca ignorar uma livraria, entrou na sua loja preferida, apenas para ver os livros, tocar e cheirar, ler um outro prefácio, passar um pouco do tempo que lhe sobrava entre um e outro afazer.

Ele aproximou-se no momento em que ela abria um livro sobre ocultismo e o cheirava. ‘hábito curioso esse…’ ela sorriu e contrariamente ao que costumava fazer, muito raramente respondia a abordagens deste tipo, sorriu-lhe e respondeu : ‘de facto, gosto do cheiro dos livros novos, do cheiro do papel…’

‘sim ? e de que mais gosta ?’

‘gosto do outono, do frio, de pisar as folhas que caem das àrvores, do cheiro a castanhas assadas no ar…’

‘vi uma vendedora de castanhas na esquina . que me diz a comprarmos algumas e enquanto as comemos pode continuar a dizer-me quais as coisas de que gosta. ‘

Compraram as castanhas e sentaram-se num banco do parque, conversaram durante horas sobre nada em particular, livros que leram, sítios onde estiveram e onde gostariam ainda de ir. Banalidades sem importância para nenhum dos dois. Quando anoiteceu deixaram o parque e sem mencionarem nada, dirigiram-se para o hotel que ficava do outro lado da rua. Passaram a noite juntos, a primeira de muitas.

Encontravam-se sempre no mesmo sítio, quando o acaso os conduzia la, mas não se conheciam. Para além do nome dele, que duvidava até se era verdadeiro, nunca lhe dissera a ele o seu verdadeiro nome, não sabia mais nada. Não queria saber, não fazia perguntas, não responderia se ele lhas fizesse. Não queria conhecê-lo, seria demasiado perigoso para ela. Conhecia o corpo dele, todos os detalhes, todas as curvas e espaços onde gostava de ser tocado, mas era tudo. Não queria mais.

Esta pergunta, de novo… Hesitou, com a mão na porta. Durante alguns momentos pensou realmente em dar outra resposta. Pensou dizer, sim, vou voltar, amanhã e todos os dias. Uma parte dela, aquela que com muito esforço ignorava, rebelou-se contra as amarras que ela lhe impusera. Essa parte queria dizer que sim, queria ver a reacção dele. Mas a sua auto imposta frieza, o hábito de ignorar aquilo que ela considerava uma fraqueza, a parte de si que sentia, levou-a a dar a resposta de sempre :

Não, não vou voltar.

Abriu a porta e saiu. Perturbada. Desta vez… desta vez esteve tão perto de sentir. Tinha que recuperar o controlo. Não sentiria de novo. Nunca mais.

Olho pela janela e noto que não há outra luz além daquela que vem da Lua e dos reflexos da humidade que já cobre os telhados. Das sombras emerge um gato de cor indistinta, talvez pardo ou mesmo negro de olhos amarelos esverdeados e que avança pelos beirais com segurança e indiferença. Sinto que me olha com aqueles olhos de gato e incomodam-me os olhos dos gatos com o seu vidrado colorido centrado por uma oval negra.
Os olhos dos gatos são como os das serpentes, cheios de significado e vazios de emoção, quando me olham sei que não se limitam a ver o que mostro, mas conseguem ver-me a alma. Aquele gato, está ali parado a julgar os meus pecados e o pior é que lhe são indiferentes, como se todo o negrume da minha alma nada significasse na imensidão da noite.
Ouço um ruído no beco abaixo e o gato também o ouviu porque desviou os olhos da minha alma. Tento perceber o que causou o ruído no meio de caixas e de lixo e de restos abandonados de coisas que um dia foram importantes para alguém. O gato desce num salto do telhado para a ombreira de uma janela e de outro salto para outra janela e ainda outra para uma varanda e já quase ao nível do solo assume a pose do caçador.
Noto que se foca num caixote de ripas velhas repleto de garrafas vazias ou cheias de restos de líquidos e água da chuva. Um novo ruído e o gato salta para a frente do caixote, de unhas de fora aterra com as quatro patas em simultâneo no chão e enfia o focinho por baixo e vejo e ouço a aflição de algo pequeno e cinzento que tenta desesperadamente meter-se mais fundo na procura de um refugio. Tudo é tão rápido que nem consigo perceber o que está acontecer, ouço um raspar e um miado e um guincho que se extingue e vejo os olhos do gato amarelos esverdeados com a sua oval negra que me olham com a vitima imóvel pendurada na boca, olhos de serpente em corpo de felino que me fazem sentir que sempre serei mais presa que predador…

Encostada à parede de tijolo estava uma bicicleta. A minha segunda pista. Não como a minha, bicicleta que é vermelha, reluzente e bem cuidada. Antes ferrugenta, de guiador torto e alguns raios partidos. Não de desleixo, mas de uso. Muito uso. E muitos anos em cima, pareceu-me. Aproximei-me. Parei. Olhei-a. Cheirei o ar em volta. Férreo. Cheiro metálico, mas ao mesmo tempo doce. Passei a minha mão pelo guiador, desci pelo quadro, subi ao selim. Esburacado à esquerda e à direita, quase intacto ao meio. A minha mão continuou a deslizar pela bicicleta até à roda traseira. Rodei-a. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. Perdi-me em pensamentos sobre o que esta bicicleta antiga já viu. Imaginei os caminhos que percorreu. Adivinhei quem se sentou em cima dela. Agora fui eu que me sentei nela. As duas pernas para o mesmo lado, como uma amazona montaria o seu garanhão. Estendi os braços e as minhas mãos rodearam os punhos. Apertei-os. Fechei os olhos. Senti a quietude da rua. Uma brisa ligeira revoltou-me os cabelos. Inspirei longamente. Abri os olhos e olhei para cima. Por entre os telhados, os raios de sol passavam filtrados pelo fumos das chaminés. Desci da bicicleta. Virei-me de costas. Afastei-me. Primeiro devagar, depois mais depressa. Corri. Sem olhar para trás uma única vez. Deixe a bicicleta encostada à parede de tijolo. Compreendi a minha segunda pista. E reli a carta.

Era um armário antigo. Pesado, feito de cedro rosa, enviado do Brasil há muitos anos pelo bisavô como presente de casamento da filha mais nova.A avô conservava-o com esmero, a única recordação do pai que emigrara para o Brasil quando ela era ainda um bébé de colo e nunca mais voltara.

Ficava no quarto das traseiras, perdera o lugar de destaque no quarto da avó em favor de móveis mais modernos e funcionais.

Mais de meio século depois, no interior ainda se sentia o cheiro adocicado e levemente acre do cedro. Deu-se conta disso numa tarde em que brincava às escondidas com os primos. O armário, habitualmente fechado à chave, sabia-o porque já tinha tentado abri-lo noutras ocasiões, tinha as portas abertas naquele dia, certamente para arejar as roupas que a avó guardava ali.
Tirou os sapatos e entrou, já bastava a eventualidade de ser apanhada ali pela avó, se para cúmulo ela a encontrasse com os sapatos calçados, bem…. Nem queria pensar! Encostou as portas sem as fechar completamente e deixou-se ficar ali, imersa na semi-obscuridade e em todos os odores que a rodeavam.
Entreteve-se a identificar os cheiros, o mais forte e pungente, naftalina claro… toda a casa estava impregnada pelo cheiro. Ficava sempre com a sensação, de cada vez que lá ia, que o cheiro a naftalina se lhe colava à pele e demorava vários dias e imensos banhos até se sentir livre do odor. A mãe dizia que tinha tudo a ver com o processo olfactivo, um cheiro assim tão intenso deixava uma marca fortíssima no hipotálamo, o que nos dava a sensação de continuar a sentir determinado cheiro muito tempo depois de este já se ter dissipado.
No entanto, apesar da presença fortíssima desse cheiro, conseguia sentir outros: lavanda, rosmaninho, hortelã, alecrim, canela. Identificava-os facilmente, tinha passado as férias da Páscoa em casa da avó, e entreteve-se durante as tardes a colher as plantas do jardim, supervisionada pela avó, que lhe ia dizendo o nome de cada uma. Para depois fazerem raminhos que secavam ao sol e usavam para perfumar as gavetas e arcas onde a avó guardava cuidadosamente aquilo que chamava as suas limpezas. Peças de linho imaculadamente brancas e ricamente bordadas que estavam já destinadas a fazerem parte dos enxovais dos netos.
Misturado com todos os outros cheiros e de tal forma indelével que se não estivesse absolutamente concentrada não o teria sentido, um outro cheiro, que não conseguiu identificar mas que associou ao cheiro do cachimbo do pai.
Tabaco, aqui? Estranho…..
Começou a remover cuidadosamente as peças de linho, tentando encontrar a fonte do odor. Os dedos tocaram em algo que lhe pareceu uma caixa de madeira. Pegou-lhe e colocou-a perto da porta por onde entrava uma réstia de luz. Estava curiosa, o cheiro vinha sem dúvida dali, e era agora mais forte. O que levaria a avó a esconder uma caixa de tabaco no meio das roupas, num armário habitualmente fechado à chave. A ideia da avó a fumar um cachimbo às escondidas, provocou-lhe um ataque de riso que tratou de sufocar com ambas as mãos, para que não se denunciasse.
A caixa felizmente não estava fechada à chave, e se em alguma altura serviu para guardar tabaco, não era esse o seu conteúdo agora. Cartas, várias, num papel fino, com a escrita já bastante desbotada mas ainda perceptível.
Curiosa como era, nem tentou resistir e começou a ler uma delas, estava datada de 1917, e começava com um “Meu Amor”. Supôs imediatamente que fossem cartas do avô para a avó, e achou extremamente romântico. Mas pensando melhor, isso não fazia sentido, desde que se conheceram, os dois nunca estiveram separados um único dia, até ao dia em que Deus o levou, como dizia a avó com ternura e sempre com as lágrimas nos olhos. Para além disso, tanto quanto sabia, o avô nunca aprendera a escrever, sendo o filho mais velho e tendo começado a trabalhar logo que tinha força suficiente para segurar uma enxada, nunca houve tempo para a escola. De quem seriam as cartas? E para quem?
A voz da prima que a chamava sobressaltou-a, já tinham desistido do jogo e esperavam-na para lanchar. Apressou-se a pôr as cartas de volta na caixa e fez os possíveis para colocar a caixa exactamente no mesmo lugar. Saiu do armário contrariada e prometeu a si mesma abordar o assunto com a avó mal tivesse oportunidade.